□陈奇(井冈山大学)
随着时间推移,人群如同潮水般退去,年也就结束了。那么,到底是年结束了人就散去了,还是人散去了年就结束了呢?
周而复始的年,对不同年龄段的人而言,有着不同的意义。从儿童时的满心欢喜,到少年时的厌倦疲累,再到年老时的眷恋不舍……经历过二十余载新年的我,恰是与年相看两厌的年纪,循规蹈矩的年,在我心中已泛不起多少涟漪。
今年却不一样,外公的变化让我得以重新审视年的意义。与往常一样,放假了便宅在家中,待到大年初二再去外公家拜年已成惯例。然而年前舅妈便给母亲打来电话,说外公身体出了些毛病,变得不再认人了,有时还会胡言乱语,甚至是一个人走到外面去……
接到电话的第二天,竟下起了久违的大雪,但母亲顾不得这么多,一大早便准备动身去外公家。在家习惯于晚睡晚起的我,也不愿缩在被窝里睡个安稳觉,两人冒着漫天纷飞的雪便出发了。银装素裹的世界别具一番风味,但我和母亲却没有心情赏雪,再好的风景也抵不上好的心情,这是人的共性。
赶了一段时间的路后,我和母亲终于来到外公家。推门而入,空荡而寂静,我们叫唤几声后,外公踱着碎步从屋内出来了,呆站在原地愣了有一会,终究是认出了母亲,然而望向我的眼神却充斥着疑惑。我和母亲都意识到事情不对,母亲随即指着我问到外公:“他是谁啊?”外公轻声笑道:“我不知道他是谁,反正跟你来的就是好人。”母亲无奈说道:“他是你的外孙啊!”外公这才恍然大悟,而我一时竟无语凝噎,窗外的雪花似是飘落在我心头。
不久后舅妈下班回来,在交谈之间初步断定外公是患上了老年痴呆。是啊,平日里舅舅在外地谋生,舅妈虽在家上班也终日忙碌,表弟表妹都在上学,自从去年外婆离去后,外公便时常一人独守空房。当我时隔几月再次见到他时,外公竟如同小孩子一般,懵懂迷茫、脆弱可怜、不知所云……不少人说短短半年时间怎么就老年痴呆了呢,我想这半年对外公而言无比漫长。
午饭时,有母亲做的红烧肉,外公依旧没忘记叫我多夹点吃。从小到大,每次去外公家,外公都会给我做红烧肉,并且以命令的口吻让我一直夹肉吃。以前由于乡下物资匮乏,外公便时常打电话叮嘱我,你过来之前要提前给外公打电话,这边的集市是逢3、6、9的日子才开张,外公好去买好肉来给你做红烧肉。现在买菜终于方便了,但外公做菜却不再方便了。
外公是从什么时候开始变老的呢?我这个失职的外孙并不清楚,我只知道,外公家在老房子旁建起了新房子,泥泞的小路铺成了干净的水泥路,难得一见的轿车也在这里多了起来。与此同时,曾经暑假热火朝天的收稻子场景没了,外公家门口的柚子树没了,侧门的枣树没了,后门的鱼塘没了……这些当时只道是寻常的一切,都在某个阳光和煦的午后,见过了最后一面。
大年初二,我来到外公家拜年,此时的外公家好不热闹,舅舅、姨妈、姨夫、表姐们都从外地回来了。这天是个难得的好天气,大伙都在庭院前晒着太阳聊着天,外公也靠在矮墙边上沐浴着阳光。当我走到外公身边时,外公竟又认出我来了,这寻常的一幕却又再次触动我的心弦。相较于年前的时候,此时的外公又恢复了往日的神光,思维也更加清晰正确了。我想在外公闭目养神的平静表面下,其内心早已因亲人的团聚而波涛汹涌。然而,我们传统的亲情总是这般含蓄,从不把爱和陪伴轻易言表。
在外公患上老年痴呆后,大家开始讨论需要用点什么药才好。我也特意去查了一下老年痴呆,即所谓的阿尔茨海默病,医学上把独居等心理因素作为可能的发病诱因,但我不知道这是出于医学的严谨,还是对现实的逃避。至于治疗的药物倒的确不少,但都只是治标不治本,还有一剂疗效最好的药物,市面上并不出售,那便是亲人的陪伴。
伴随着返程的汽笛声响起,大家再次踏上各自的路途,新年如同转瞬即逝的烟花一般,仅仅在空气中还弥留着些许味道。对于外公而言,仿佛是做了一场热热闹闹的梦,一场久久难以忘怀甚至是不愿醒来的梦,一场积攒了一年期待方能兑现的团圆梦。留下来的人也好,走出去的人也罢,分别时的抽离感来得格外强烈,正如《百年孤独》中写道:生命中曾经有过的所有灿烂,原来终究,都需要用寂寞来偿还。
小时候看到老人端个小凳子,依靠在家门口眺望远方的场景,始终不能理解,现在方才明白,这是在盼望着新年的到来,等待着远方的亲人归来。 是的,人靠食物生存,却靠希望生活,就像《命若琴弦》中的老瞎子,支撑他活下去的,恰恰是弹断一千根琴弦后便能复明的谎言,而他在知道真相后,也决定将这个谎言传于小瞎子,因为老瞎子明白,失去了希望,生命这根弦就无法弹紧。从某种意义上来说,我们每个人都是瞎子,年便是那根无比重要的琴弦。
故事到这里并没有结束,外公的期盼迎来了最好的回应。今年舅舅不再外出务工,而是选择留在家里。舅舅之所以会留下来,既是出于照顾外公生活的考量,更是因为家乡现实情况的改善。身临其中,时代的发展悄然无声,蓦然回首,家乡的变化“震耳欲聋”,随着乡村振兴战略的落地生根,昔日的贫困县也能承载起养家糊口的期冀,外出务工不再成为人们的唯一选择。新年期间,县里的招聘活动更是络绎不绝,相信在不远的将来,会有更多的人选择留下来。
待到身边人散去,我们方才明白,与其纠结年味何处寻,不如多点时间陪伴身边人,新年本身并没有任何意义,有意义的是一起过年的人,仅此而已。
来源:红网
作者:陈奇
编辑:钟星月
本文为凯发k8官网下载手机版 原创文章,仅系作者个人观点,不代表红网立场。转载请附原文出处链接和本声明。